물성(物性)으로 쓴 자서전: 안충국 작가론

                                                                                                                                                            평론 2025. 06. 17. 최경준

1.서론: 굴레를 벗고, 새로운 이름으로

한 작가가 자신의 껍질을 깨고 나오는 순간을 목도하는 것은 경이로운 경험이다. 안충국 작가의 개인전 《잇다/LINE》는 바로 그 경이로운 순간의 기록과 같다. 이번 전시는 과거 작업의 단순한 연장선이 아니라, ‘탈북화가’라는 외부의 시선과 스스로를 옭아매던 규정들로부터 벗어나 온전한 ‘작가 안충국’으로서 내쉬는 첫 숨이다. 한 평론가의 말처럼, 이는 마치 “병아리가 껍질을 깨고 나오는 세상”을 마주하는 연약하지만 단단한 결의가 느껴지는 도약이다.

그동안 ‘탈북화가’라는 수식어는 그의 독특한 배경을 설명하는 꼬리표인 동시에 그의 예술 세계를 한정하는 굴레였다. “당신네는 북한이라는 거 빼면은 내세울 게 뭐 있냐”는 무례한 질문에 상처받았던 경험은 그가 넘어야 할 경계가 얼마나 견고했는지를 짐작하게 한다. 따라서 이번 전시의 제목 ‘잇다’는 과거의 기억을 현재와 잇는 것을 넘어, 스스로 껍질을 깨고 나온 자가 앞으로 나아갈 미래와 자신을, 그리고 새로운 방식으로 소통하고자 하는 관객을 잇는 능동적인 선언으로 읽힌다.

​

2.상징에서 감각으로: 예술적 언어의 진화

이번 전시에서 가장 두드러지는 변화는 작가가 구사하는 예술적 언어의 전환이다. 그의 초기 작업을 지배했던 ‘문’, ‘달’, ‘집’과 같은 구체적인 상징들은 이제 화면 뒤로 물러나고, 그 자리를 순수한 색과 선, 면이 채운다. 과거 그의 작품에서 ‘원(圓)’으로 표현된 달은 어두웠던 고향의 밤길을 밝혀주던 ‘조명’과 같은 구체적 기억의 상징이었다. 이러한 상징들은 그의 서사를 이해하는 중요한 열쇠였지만, 한편으로는 관객의 감상을 작가의 개인적 경험이라는 틀 안에 가두는 역할을 하기도 했다.

그러나 《잇다》의 작품들에서 작가는 더 이상 과거를 재현하거나 메시지를 전달하려 하지 않는다. 대신 그는 빈 캔버스 앞에서 “그 순간의 감정”을 포착하고 “이거보다 어떻게 더 나은 행위를 해야 될지”를 고뇌하며, 감각 그 자체를 표현하는 데 집중한다. 예술의 무게중심이 ‘무엇을’ 그렸는가에서 ‘어떻게’ 느끼게 하는가로 이동한 것이다.

특히 눈에 띄는 색채의 사용은 그의 내면적 변화를 직접적으로 드러낸다. 과거 어둡고 무거운 색감이 주를 이루었다면, 이제는 “경쾌하기를 원하는” 그의 바람처럼 밝고 다채로운 색들이 등장한다. 이는 배우자와의 안정된 삶 속에서 찾은 정서적 변화와 무관하지 않으며, 트렌드가 아닌 “나와 맞는 색”을 찾아가는 과정 그 자체다. 색은 이제 특정 대상을 묘사하는 도구가 아니라, 작가의 현재 감정을 직접적으로 드러내는 매개체이자 하나의 사건이 된다.

이러한 변화는 관객과의 관계를 새롭게 정립한다. 작가는 자신의 작품이 “안 어려웠으면 좋겠”고, 관객들이 보물찾기처럼 정답을 찾기보다 “그냥 즐기다 갔으면 좋겠다”고 말한다. 이는 관객에게 작가의 배경지식을 학습해야 하는 부담을 덜어주고, 작품 앞에서 오롯이 자신의 감각과 마주할 자유를 부여하는 것이다. “당신이 바라보는 그 시선도 존경합니다”라는 그의 말은, 해석의 주권을 관객에게 온전히 넘겨주는 현대미술의 가장 열린 태도와 맞닿아 있다.

​

3.물성(物性)의 재발견: 감각을 입은 재료들의 속삭임

과거의 강렬하고 거친 감정의 서사로부터 의식적으로 거리를 두기 위해, 작가는 상처와 기억을 상징했던 철과 못을 배제했다. 그가 “너무 강하고 거칠다”고 느꼈던 재료들이 떠난 자리에는, 이제 새로운 감각의 옷을 입은 물성들이 들어선다. 이는 묵직한 과거의 언어를 버리는 것이 아니라, 그 언어를 현재의 경쾌한 감성으로 번역해내는 섬세한 과정에 가깝다.

그 중심에는 작가와 가장 깊이 교감하는 재료, 시멘트가 있다. 시멘트는 더 이상 작가의 과거와 동일시되는 무거운 분신이 아니다. 물과 만나 굳어지며 예측 불가능한 균열과 질감을 만들어내는 시멘트의 표면은, 이제 작가의 새로운 감정을 담아내는 다정한 캔버스가 된다. 특히 이번 신작에서 보이는 파란 시멘트의 등장은 놀랍다. 거칠고 투박한 재료의 대명사였던 시멘트는 작가의 손길 아래, 차분하고 명상적인 푸른빛을 머금으며 완전히 새로운 표정을 띤다.

구리와 동(銅)의 변화는 더욱 극적이다. 작가는 동이 부식되며 발현되는 변화무쌍한 색에 매료되었다. 그는 이를 “물감이 할 수 없는 컬러”라 칭하며, 인위적으로는 결코 만들어낼 수 없는 자연의 연금술이라 말한다. 여기서 중요한 것은 작가가 결과물을 통제하려 하기보다 재료의 자율성에 자신을 맡긴다는 점이다. 그 결과, 차가운 금속의 표면 위에는 민트색 꽃이 피어나듯 부드럽고 따스한 색감이 스며든다. 이는 재료와 감정 사이의 미묘한 떨림을 포착하는 순간이며, 관객에게 화면 속 숨은 그림을 찾듯 색의 변화를 따라가는 즐거움을 선사한다. 그물망의 사용 역시 우연을 필연으로 바꾸는 창작의 기쁨을 보여준다. 본래 시멘트의 접착력을 위한 기능적 재료였던 망은, 이제 실패의 흔적이자 우연의 드로잉으로 화면에 남는다. 때로는 여린 핑크빛을 띠며 드러나는 망의 흔적들은, 마치 피부 아래 비치는 실핏줄처럼 작품에 내밀한 생명력을 불어넣는다. 이처럼 안충국 작가는 물성의 언어가 지닌 진입장벽을 낮추고, 그 위에 감각적인 색과 질감을 입혀 관객이 호기심을 갖고 다가올 수 있는 상상의 접점을 마련한다.

​

4.결론: ‘잇다’의 역설, 그리고 광대한 가능성

결국 전시의 제목인 ‘잇다’는 하나의 아름다운 역설을 품고 있다. 작가는 진정으로 자신의 현재와 미래, 그리고 관객과 연결되기 위해 과거와의 의식적인 ‘단절’을 감행했다. 하지만 이는 과거를 지우는 것이 아니라, 과거의 무게를 현재의 언어로 승화시키는 고차원적인 연결이다.

차가운 시멘트, 단단한 금속이라는 묵직한 재료를 통해 역설적으로 가장 경쾌하고 자유로운 감정을 표현해내는 것. 이것이 ‘작가 안충국’이 도달한 새로운 예술적 성취다. 거친 시멘트의 물성은 차분한 푸른빛으로, 금속의 부식은 따스한 민트색으로, 기능적인 그물망은 섬세한 핑크빛 드로잉으로 다시 태어난다. 그는 물성의 무게를 버리지 않고, 오히려 그 질료 위에서 다채로운 감각의 스펙트럼을 펼쳐 보인다. 이 과감한 변주를 통해 그는 비로소 내면의 목소리, 재료의 속삭임, 그리고 관객의 시선과 깊이 연결된다. 스스로의 현재를 두고 “10%도 나왔는지 안 했는지 모르겠다”며 “앞으로의 할 그림의 양이나 능력으로 봤을 때는 아직 세 발의 피”라고 그는 겸손하게 답했다. 이 ‘10퍼센트’라는 수치는 결코 부족함의 표현이 아니다. 오히려 그것은 그가 바라보는 예술적 지평이 얼마나 광대하며, “앞으로도 계속 변화가 되는 작가”가 되고자 하는 그의 의지가 얼마나 강력한지를 보여주는 가장 확실한 증거다. 《잇다》는 안충국이라는 작가의 여정에서 하나의 도착점이 아니라, 가장 자기다운 방식으로 내디딘 새로운 출발점이다. 예술계는 그가 이 단단한 토대 위에 어떤 세계를 쌓아 올릴지, 설레는 마음으로 지켜보게 될 것이다.